刘磊，又名“国足磊子”，38岁，2021年随国足远征迪拜后滞留西亚1年半。

来晶报之前，岳进在成都商报任体育记者，跑的项目正是足球。2001年12月，他前往韩国釜山采访韩日世界杯抽签仪式，至今还清楚地记得各国主教练参加抽签仪式之前，在酒店大堂集结，他趁机和意大利队主教练特拉帕托尼、德国队主教练沃勒尔以及韩国队主教练希丁克合了影。

“你感觉怎样？”《世界杯球队进球记录》梅州，足球圈内熟知，在中国足球的职业环境里，它是一个“乌托邦”的存在。一个脱贫不到3年的县城，在金元足球泡沫鼎盛的年代，一步步冲到顶级联赛，靠的就是根。无论在深圳还是广州，草根足坛但凡遇到客家人组的球队，大概率是个狠角色。

乌拉圭出圈，并不是一个意外。它不只来自一个精巧的创意，而根植于这个国家和民族对足球的情感基础。已故乌拉圭作家加莱亚诺，对人类史上最伟大的运动有着深刻洞察。他在骨子里厌恶职业化和商业化，认为足球的核心精神来自民主、平等、多元、团结、自组织、创造力和根植社区。那本《足球往事》的写作缘起，是献给两个在阳光下泥泞土地上忘我踢球的孩子。

其实，厄瓜多尔队踢得真不差。他们在南美区预选赛逼平过巴西、阿根廷两大豪强，队中的多名核心球员都效力英超，名气不大却相当实用，而且一个个脚下技术了得。看他们一次次轻松而又潇洒地突破、过人，总有这样一种感觉：卡塔尔队整体实力是不是连中国队都不如？/p>