2008年3月，何胜坐了一宿绿皮火车，从四川乐山抵达云南昆明，那是一场南非世界杯亚洲区预选赛，国足最终与来访的澳大利亚互交白卷。

这座能够容纳四万名观众的球场

没错，就是用身体做“防守工具”。《足球世界杯赛程2022时间表》来源：观察者网/陶梦

具有收藏意义的限定款，吸引着众多球迷下单。大林告诉贝壳财经记者，自己每届世界杯都会特意去买类似商品，“家里已经有2014年和2018年的限定款，肯定不会喝，单纯地当成纪念品。”

看完这些视频，让我感触的是，足球离人民很近，足球离生活很近。难免有对比和联想，乌拉圭把球员做“乡党”划分，就像国内全运会足球赛场的“联合队”，但“联合队”的核心逻辑，是根据球员的成分，也就是“省市输送”来决定最后奖牌的划分。甚至此前中国女足征战世界杯的名单，都受到一部分场外因素影响。纵观过去我们的宏观体育叙事和体育审美，总感觉离官员，比离人民更近一点。/p>