“除了中国足球队没来，中国元素来的真不少。”一对中国球迷父子在家里看世界杯，小朋友问爸爸，“为啥中国队不去参加世界杯？”这位爸爸很为难，实话实说怕打击孩子对体育热情。沉思良久，他说： “因为疫情。”

没想到，我俩在直升班里又成了同班同学。那时，学校食堂的墙上挂有两部大屁股彩电，正前方4排的餐桌成了最佳观看座位。每天上午下课铃声响起，男生们就风驰电掣地冲向食堂，也不着急吃饭，只为了收看CCTV5的午间体育新闻播放的世界杯集锦。

与其说是钦佩，倒不如说是奇怪。在西方，以及日本以外的其他国家，无论是上层还是下层，仍然有一种强烈的阶级意识，以至于日本人觉得难以想象。我甚至听说，不是上层社会的人通常根本不会想到要买属于自己的奢侈品牌。职业的分离也可能比想象的要强。因此，清理垃圾的人属于那个阶层的看法在他们心中根深蒂固，就像他们生来就属于那个阶层一样。因此，当不像那样的人捡起垃圾时，他们会觉得这好像是一种杂音，入谷非要表扬，我觉得那是因为他们跳过了他们阶级的壁垒。在日本国内也存在无法逾越的等级差距，但海外可能更加严重。《哪些平台直播世界杯》▲11月19日，阿根廷队球员梅西在训练中。图/新华社

我们在世界杯的绿茵场上观赏一流的对抗，也将自己代入其中，希望那球场上不知疲倦的身影就是自己，永远年轻，永远奔放。只是时光无情，当电视机前曾经鲜衣怒马的少年，步入中年，当“00后”的贝林厄姆、萨卡在世界杯赛场掀起青春风暴，那些无数次填满一代人记忆的球星，也来到了职业生涯的末期。

酒吧街人满为患，我们最终找了一家小酒吧，巨大的LED屏幕和舒适的沙发坐椅，琳琅满目的酒瓶和绚丽的灯光，熙熙攘攘的人群和浓烈的氛围让还是学生的我们有点手足无措。老张却异常兴奋，不是在跟这个聊天，就是在和那个借烟，有他活络气氛，大家也慢慢放松下来。比赛开始后，所有人又回到了寝室看球的状态。/p>