到卡塔尔第一天发现，我真是没见过世面啊！

迭戈·阿隆索目光如炬，这位在上海申花踢过球的少帅，点画着乌拉圭地图，串起一段2分49秒的燃片：卡车司机、水果小贩、砌墙瓦匠，与奔赴卡塔尔为国而战的卡瓦尼、苏亚雷斯、努涅斯们同在。以山河旷野为背景，以家国情怀为内涵，庙堂并不高，江湖也不远。他们高举“乡党”球衣，让这个充满仪式感的世界杯大名单发布动作，成为国家足球形象宣传片——甚至是国家宣传片。

3年后的1981年，罗西（原名“李文钢”）的亲戚家拥有了一台9寸黑白电视机，在一个秋天，电视机里播放的一场足球赛吸引了罗西。《卡塔尔世界杯中央5台解说词》国内的生活按部就班，一家人的小日子也过得不错，姚家全为何甘愿来卡塔尔被折腾，既费钱又费时？他感慨，自己最终愿意为情怀买单。“都说卡塔尔世界杯是诸神的黄昏，C罗、梅西、苏亚雷斯等球星，都是和我同年龄段、同时代的，这是他们最后一次世界杯了 。”他点点头说，如果C罗只有20岁，他可能不会下定决心，在这么艰苦的条件下现场观看世界杯，“但人生不过几届世界杯，这披球星的黄金时代，也是我们‘80后’的青春年华。这次不来卡塔尔，我就再也没机会在世界杯现场看到C罗、梅西和苏亚雷斯他们的精彩表演了!”

当值裁判组需要精确计算补时时长

但政治对立并未影响巴西队的更衣室，因为足球在巴西是超越一切的精神与文化内核，它是巴西人向全世界表达自我的声音。巴西队没有政治分歧，只有Jogo Bonito。这支巴西队甚至被巴西媒体公认为“团结与爱国主义的灯塔”。是真正具有“俱乐部精神”的球队，不是简单地将该国最好的球员汇集一起的“旅行团”。无论2018年世界杯还是2021年美洲杯的失利，巴西队内部都没有彼此指责的内讧。这可能是蒂特与内马尔，以及卡塞米罗、蒂亚戈·席尔瓦的最后一届世界杯，所有人都只有一个目标：Hexa（第6个奖杯）。没错，这才是真正从精神与战术上准备好的“内马尔之队”。/p>